Kiedy auto rodzi się w fabryce, kiedy kolejny egzemplarz zjeżdża z taśmy… Nim to się stanie powstaje ono gdzieś w myślach, marzeniach… Bo każde auto jest odzwierciedleniem myśli człowieka, jego koncepcji, odbiciem jego marzeń. Marzeń człowieka, u którego zamysł auta zarysował się najpierw w jego wyobraźni… Ci, którzy pracowali nad projektem i ci, którzy pracowali…
Odchodzą stare auta, powoli, po cichutku, odchodzą niezauważone, odchodzą niepostrzeżenie… Żegnają znajome drogi i osiedlowe parkingi, na których przesypiały noce… Odchodzą na spotkanie z wiatrem zaglądającym do okien bez szyb… Zmęczone życiem, wyeksploatowane, zardzewiałe, poszarzałe i smutne… auta, których nikt nie chce… Spracowane, niepotrzebne, odprowadzane na złom… nieżegnane, niechciane… Lub pozostawiane gdziekolwiek… za domem, na…
Stoi przed domem i czeka zawsze na ciebie. Moknie na deszczu, gdy ty leżysz na kanapie. Zamarza na mrozie, gdy robisz sobie kolejny kubek gorącej herbaty. Gotuje się w upale, bo nie było miejsca w cieniu. Właśnie pakujesz torbę i pojedziecie nad jezioro. Tam też będzie gorąco. Ty jedziesz się ochłodzić, bo upał w mieście…